每当一年要到头的时候，总是会不由自主地想起她。那个如烟花一般绚烂而孤寂的女子。

舌头抵住上颚，然后在嘴巴张开的一瞬间离开，气息从身体里喷涌而出，嘴角上扬，轻声说出那个曾经熟悉却又陌生了好久的称呼：大 姐 。空气在轻颤，如同干燥的雪花落在蛛网上，发出细微的低鸣。这个时候，窗外狂风大作，如野兽一般呼呼作响。

不知从何时开始，她被唤作大姐，四年前抑或是三年？记不清了，始作俑者也已无从考证。但我却清楚地记得，在她的身份证上，那张美丽而忧愁的脸旁，明白地写着她的生日：1987年12月31日。这的确是确凿无疑的证据，证明了她风华绝代的青春。按照年纪，我却是应该称呼她一声，大妹子。

然而另一个同样风华绝代的帝都女子却怎么也不肯相信，为神马？为神马她竟然比我年轻？她不是25岁了么，不是早已经年华不再，苍老不堪了么？为神马？为神马？？

历史始终不会因为一两个人的偏见而改变它前行的方向。在海的另一边，大姐的表情永远如XX般纠结，裙裾翻飞，遗世独立，如同一个长盛不灭的传奇。但凡传奇，背后总有常人不了解的巨大伤悲与寂寥，如珍珠一般藏匿在蚌壳的中间，深埋在海底亘古而有的淤泥里，大姐也是如此。

有人说，大姐在那不胜寒的高处对影而舞，最后影化人形，竟俊美非常，与她说，我也是王卓玮。两人相视一笑，携手离去，不知所踪；也有人说，大姐早已与一少年心有相印，没人见过他们同行，只知道这刘姓少年孔武有力，骁勇善战；更有人说，大姐爱的已不是凡人，而是黄帝——那个视天下子民为己出的天神。事实究竟是怎样的呢？没有人真的知晓。大姐便是那个大姐，如果能被我们这些凡夫俗子参透，那便不是传奇了。

时间如苍茫的波涛，咆哮不止，生生不息。百年之后，我们会忘了家，忘了国，忘了这天，忘了这地，却始终不会忘记，曾经有个名为王卓玮的女子，被我们唤作大姐，在这共和国的海上成了最为壮丽澎湃的传奇。不因为她改变世界，只因为她改变了我们。最后就让我，用尽最最后的力气，大声地对你说一句，大妹子，赶紧上盘酸菜啊～